日本电影常以疫病为叙事棱镜，通过瘟疫危机的具象化呈现，镜像式折射社会肌理的复杂面相，从《感染列岛》对公共卫生体系漏洞的犀利揭露，到《釜山行2》中末日情境下人性善恶的博弈，影片既展现疫情冲击下个体的恐慌与挣扎，亦刻画集体主义框架下的互助与责任...