古装电影中，“民女被沾污”常作为情节爆点，将女性简化为苦难符号，服务于男性视角下的复仇或权谋主线，这类叙事多聚焦暴力场景的猎奇呈现，却忽视个体主体性，将女性挣扎简化为男性成长的垫脚石，固化“被动受害”的刻板印象，其本质是对女性苦难的消费，既...