土豆的褶皱里，裹着首尔夏天的黏稠蝉鸣，街边烤肉摊的油烟混着冰美式气泡，撞进穿校服女孩的裙摆；阿妈厨房的刀刃切着土豆丝，节奏里藏着三十年前她和阿爸夜市初遇的汗味——他递来的炸土豆，油纸袋褶皱如今与她掌纹一样深，每个褶皱都是时光容器，盛着夏天的...