一起草18，那片草地，我们的十八年，那片草地，我们的十八年

十八年时光，那片草地是我们共同的青春底色，从青涩少年到成熟模样，我们在草地上奔跑、嬉戏、分享秘密，看四季流转，听风声低语，每一寸草叶都藏着欢笑与泪水，每一次相聚都温暖了岁月，十八年，从懵懂到坚定，变的是容颜，不变的是那份在草地上滋长的情谊，是我们一起熬过的青春，也是永远回不去的旧时光。

十八年,足够一棵草从冒出新芽长成密匝的绿毯，足够一个孩童长成挺拔的少年，也足够两颗心从初识的陌生，长成刻进骨血的习惯。

我和阿哲的“一起草18”，始于老家村口那片被我们踩秃了又长出来的草地。

那是我七岁,他八岁的夏天，我刚跟着父母从城里回老家，方言不通，性格内向，总是一个人蹲在田埂上看蚂蚁搬家，阿哲是村里“野大的孩子”，皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，像只精力旺盛的小马，他见我总孤零零的，便从家里偷了两个烤红薯，蹲在我旁边，用带着泥土味儿的普通话说：“妹妹，一起吃草不？”

我愣住了,看着他手里黑乎乎的红薯，以为他在开玩笑，他却把红薯掰开，露出金黄瓤子，指着旁边齐膝高的草地说：“你看，这草烤了香，比红薯还甜！”说着，他真掐了一片草叶，放在嘴里嚼了嚼，皱着眉说“呸呸”，却把大半块红薯塞给我。

从那天起,“一起草”成了我们的暗号，不是真的吃草，而是指“一起去草地上玩”，那片草地是我们的秘密基地：春天我们在草里追蝴蝶，把蒲公英的绒球吹得漫天飞；夏天我们在草树下乘凉，阿哲用草叶编小兔子，我编戒指，他说要“娶”我当“草地新娘”；秋天草尖染上枯黄，我们在草堆里打滚，比赛谁滚得快，最后滚成两个“泥娃娃”，被阿哲奶奶追着骂；冬天草被雪盖住，我们在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印，阿哲用树枝在雪地上画“我们一起草18”，说“等你长大了，我们还来这儿一起草”。

十八岁那年,我考上了外地的大学，阿哲留在了老家，跟着父亲学修车，临走前一晚，我们又去了那片草地，草长得比人还高了，风一吹，沙沙地响，像在说悄悄话，阿哲从口袋里摸出一个用草绳穿起来的草戒指，磨得有点发旧，是十五岁那年他编的，他说：“当年说要娶你，现在不算数了，但你得答应我，不管走多远，都要记得这片草地，记得我们一起草的日子。”

我接过戒指,眼泪掉在草叶上，十八年的时光，像这片草地一样，长满了我们共同的记忆。

后来我毕业、工作，留在了大城市，忙得很少回家，每次和阿哲视频，他总会问：“城里有没有这样的草地？”我总说“有”，但城市的草地总是被修剪得整整齐齐，少了我们当年那种“野劲儿”。

去年冬天,我回了老家，村口的老草地还在，只是比十八年前更宽了，阿哲说，他每年都会去补种草籽，怕它荒了，我们并排坐在草地上，雪又开始下了，阿哲捡起一根草，放在嘴里轻轻吹，像小时候那样。

“一起草18，”他笑着说，“下一个18年，还一起草吗？”

我看着他鬓角的白发,眼角的细纹，像这片草一样，被时光染上了岁月的痕迹，我点点头，从口袋里掏出一个用草绳穿起来的草戒指——是我去年在公园的草地上，学着当年他的样子编的。

“好，”我说，“一起草，一辈子。”

十八年,是一棵草的生长周期，也是我们从“一起草”到“一起老”的开始，这片草地，会一直记得，有两个少年，在这里把青春种进了土里，长成了彼此生命中最坚韧的草。