涩十八，那年夏天的未拆封信

那年夏天，十八岁的蝉鸣撞进教室，课桌上的未拆封信泛着旧时光的边角，是同桌塞来的纸条，写着“毕业后再看”，却终究没拆开，后来听说他去了北方，我留在这座南方小城，信封上的字迹慢慢淡了，像没说出口的“喜欢”，藏在夏风里，成了永远的未解，如今再想起，只记得阳光透过玻璃窗，在信封上投下晃动的光斑，和那年青涩的、不敢触碰的心事。

书桌抽屉深处躺着一个铁皮盒，边缘已经锈迹斑斑，我拂去灰尘打开时，最上面压着一枚银杏叶，叶脉干枯却依旧清晰，像18岁那年夏天，我写在日记里却从未寄出的信——涩”,关于那个被蝉鸣浸泡的年纪。

涩是笔尖划过草稿纸的沙沙声

18岁那年，我高三，教室后排的男生总在数学课上偷偷画漫画，前排的女生把英语单词表折成小方块塞进笔袋，而我的草稿纸上，除了密密麻麻的函数图像,还有一行又一行被涂改的名字。

他是隔壁班的班长，校篮球队的主力，第一次注意到他，是校运会他跑1500米时，红色运动服被风吹得鼓鼓的，像一团燃烧的火，后来我总“偶遇”他：在图书馆三楼靠窗的位置，在食堂队伍的最末端，在放学后的公交站台，我甚至记住了他左耳垂上那颗小痣,说话时会轻轻颤动。

可我从来没和他说过话，每次“偶遇”，我都会假装低头看手机，直到他从身边走过，才敢抬眼，只敢捕捉他背影里的一角衣衫，这种“偷偷”的感觉，像青橄榄，又苦又涩，含在嘴里舍不得咽下,又怕被别人发现。

那时的“涩”，是藏在书包深层的日记本，是写了又删、删了又写的短信草稿，是面对喜欢的人时,连呼吸都小心翼翼的笨拙。

涩是毕业照上未完成的角落

高考结束那天，全班挤在教室里拍毕业照，摄影师喊“看镜头”的时候，我偷偷往隔壁班看——他正和男生们勾肩搭背笑，阳光落在他脸上，连睫毛都在发亮，我攥紧了手里的校服,指节泛白。

后来我听说，他要留在本地的大学，而我填报了千里之外的城市，填志愿那天，我妈问我“确定要去那么远吗”，我盯着志愿表上陌生的城市名，突然想起他左耳垂的痣，那一刻，我第一次觉得“这个词，又轻又重，像飘在空中的气球，抓不住,却又怕它飞走。

毕业典礼结束后，我在校门口遇到他，他抱着篮球，朝我笑了笑，说“以后常联系”，我点点头，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来，看着他走远的背影，我突然意识到，有些“涩”,是还没开始就已经结束的告别。

那时的“涩”，是写在毕业纪念册里“前程似锦”的祝福，是藏在心底没说出口的“我喜欢你”,是对未知未来的既期待又胆怯。

涩是行李箱里没带走的银杏叶

离开家去大学那天，我妈往我行李箱里塞了好多零食，还有一件她织了半个月的毛衣，我抱着她，突然鼻子发酸，高铁开动时，我看着窗外飞速倒退的树，想起18岁夏天，我妈站在阳台上，手里挥舞着一条白毛巾,像极了当年送我上幼儿园时。

大学里的日子很热闹，社团活动、新朋友、陌生的城市，可我总会在某个瞬间想起18岁：想起草稿纸上涂改的名字，想起毕业照上未完成的角落，想起他左耳垂的小痣，原来“涩”不是消失，而是变成了藏在记忆里的糖，初尝是苦,回味却带着甜。

去年同学聚会，他来了，我们坐在KTV的角落，他笑着说“当年你是不是总躲着我”，我脸一红，点了点头，他说“其实我也注意到你，总在图书馆看我”，那一刻，我突然笑了，原来18岁的“涩”，不是遗憾，是青春里最真诚的笨拙,是我们都曾小心翼翼地喜欢过这个世界。

聚会结束后，他送我到地铁站，晚风里，他突然说“那年你给我的银杏叶，我一直夹在字典里”，我愣住了——原来我夹在书里的那片银杏叶,被他悄悄捡走了。

原来“涩”从来都不是结束，而是青春的另一种开始，它像未拆封的信，藏在岁月里，等着我们在某个合适的午后,慢慢读懂那些藏在苦涩里的温柔。

我把那片银杏叶和那封未寄出的信一起，放回了铁皮盒，我知道，18岁的“涩”会一直留在那里，像一颗青橄榄，在记忆里酿出最清甜的味道——那是我们第一次学会喜欢，第一次学会告别，第一次懂得,成长本就是一场又涩又甜的旅程。