老榆树下的俺去也，老榆树下的俺去也

老榆树下，时光凝成琥珀，虬枝如臂，斑驳的树影里藏着童年的蝉鸣、祖母的蒲扇，还有村口那缕不散的炊烟，我轻轻抚过粗糙的树皮，指尖摩挲着岁月的沟壑，老榆树还是老样子，树下的人却要走了，这一去，山高水长，或许会带走满身的尘土，却带不走这树下刻骨的温暖，老榆树啊，你替我守着这片土地，守着那些回不去的旧时光，俺去也，带着你的影子，走向远方。

村口那棵老榆树,怕是有百年岁数了，树干歪歪扭扭，却枝繁叶茂，像位佝偻着腰却精神矍铄的老人，静静守着村子的入口，树下总蹲着个身影，是老李头——村里最好的木匠，手里攥着一把磨得发亮的刨子，面前堆着刚锯开的木板，木香混着泥土味，在风里飘得老远。

老李头的手,是村里人公认的神工，指节粗大，布满老茧，像老榆树的皮，却能在木头上“跳舞”，他做的木活，从犁耧锄耙到桌椅板凳，甚至小孩的陀螺、姑娘的嫁妆，都透着一股灵气，村里人谁家有事，喊一声“李叔”，他准扛着工具箱就到，烟袋锅子往桌腿上一磕，叮叮当当就是一下午，活计做得比机器还周正，收钱却少得可怜：“乡里乡亲的，值啥钱，给袋米就中。”

可这几年,村里安静了许多，年轻人去了城里打工，老房子空了，田地也荒了大半，老李头的活计越来越少，有时蹲在树下等一天，也等不来一个主顾，他就坐在老榆树下，看着村口那条土路——路还是那路，却少了往日的车马喧哗，只有风卷着枯叶打转，他摸出烟袋锅子，装满烟叶，点上，火星一明一暗，像他心里那点没着落的火。

那天下午,村东头的小柱子从城里回来，背把吉他，裤脚卷得老高，脸上带着城里的光鲜，老李头眯着眼瞅他：“柱子，回来干啥？城里不好？”小柱子咧嘴一笑：“李爷爷，城里好，但我想家。…现在谁还用木匠活啊？都用机器打的，又快又便宜。”他顿了顿，从包里掏出个小玩意儿——是个木头刻的小马，只有巴掌大，却活灵活现，鬃毛都根根分明。“这是我在城里学的，刻着玩，您看咋样？”

老李头接过小马,手指摩挲着马鬃，那刀工，比他还利索，他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“刻得挺好，比俺当年强。”说完，把小马还给小柱子，转身回屋，屋里堆着几十年的工具：刨子、凿子、锯子、墨斗……每件都擦得锃亮，却落了层薄灰，他蹲在地上，一件件摸过去，像在跟老朋友告别。

第二天一早,天刚蒙蒙亮，老李头就起来了，他把工具箱里的家伙什全拿出来，挨个检查一遍：刨刃快不快，凿子尖利不利，锯齿有没有钝，他抱起一块上好的榆木板，坐在老榆树下，刨子推过去，刨花像雪花一样卷起来，在晨光里飞舞，他做得很慢，很仔细，像是在雕琢什么宝贝。

日头升起来时,一个小木马摆在了地上，比小柱子的那个大些，马背上还刻了个小小的“李”字，老李头端详了半天，才起身回家，他从屋里拿出个包袱，把几件常用的工具塞进去，又把那个小木马揣进怀里，他背起包袱，走到老榆树下，对着还在沉睡的村子，扬了扬手，声音不大，却字字清晰：“俺去也。”

风把他的话吹散,老榆树的叶子沙沙响，像在回应，他的背影慢慢消失在村口土路的尽头，没有回头，只有工具包上的铜扣，在晨光里闪了一下，像一颗倔强的星。

后来村里人说,老李头去了城里，在老街开了个木匠铺，专门做些手工木活，有人见过他，说他还是那身旧布衫，手里攥着刨子，刨花飘起来的时候，眼里有光，再后来，小柱子也回了村，跟着老李头学木匠，说：“机器打的东西再好，没魂儿，李爷爷说‘俺去也’，不是走了，是把魂儿续下去了。”

村口的老榆树还在,树下偶尔还会有人蹲着，只是没人再听见“俺去也”的声音了，可风过的时候，叶子沙沙响，像在说：有些告别，不是结束，是带着手艺和念想，去更远的地方，继续活着。